私は環境問題について、いわゆる「熱心な人」ではない。
毎日エコバッグを徹底しているわけでもないし、プラスチックの話題で怒りが湧くタイプでもない。
むしろ私は、目の前の生活を回すだけで精一杯な日が多い。中途重度障害者として生きる私は、身体の都合と社会の都合のあいだで、日々いろいろな“折り合い”をつけながら暮らしている。
それでも。
ふと、何の前触れもなく、頭をよぎる問いがある。
人間は、このまま繁栄し続けるべきなのか？
しかもこの問いは、年々大きくなっていく。
ニュースで気候変動を見るからでもない。
誰かに正義を教え込まれたからでもない。
もっと静かな場所から、じわりと湧いてくる。
まるで、心の底で何かが「おい」と呼んでいるみたいに。
私は日本人だ。
そして私は思う。もう縄文には戻れない。
戻れないというのは、時代的に無理という意味だけではない。
私たちの身体感覚、価値観、時間の使い方、欲望の構造そのものが、すでに資本主義に深く侵食されている。
「戻りたい」と口では言えても、私たちは“戻れない身体”になってしまった。
では、資本主義に飲み込まれた人間が、このまま繁栄し続けるべきか。
この問いを、私は水平思考で、表層／裏／根源の三層に分けて考えてみたい。
感情論でも、政治的主張でもなく、日本人的な視点――自然との関係を含めた思考の過程そのものを、丁寧に言語化していく。
0. 先に結論を書く（読者が迷子にならないために）
私は今の時点で、こう考えている。
「繁栄し続けるべきか？」という問いの正体は、“環境への関心”ではなく、
**人間が自然との関係を壊したまま、さらに拡張しようとしていることへの“直感的な恐怖”**である。
縄文に戻れないのは、技術や制度の問題ではなく、欲望の運転方法（OS）が変わってしまったからである。
だから必要なのは「繁栄を止める／続ける」の二択ではない。
繁栄の意味を“自然との関係を修復できる形”に再定義し直すことだ。
私は、繁栄そのものを否定したいわけではない。
ただ、**今の繁栄は“自然から借金して成立している繁栄”**に見える。
そして借金は、返せないところまで膨らむと、取り立てではなく“崩壊”として返ってくる。
この恐怖が、私の中で年々強くなる。
それが今日の主題だ。
1. 表面的な理由：なぜこの問いが頭をよぎるのか（生活者としての感覚）
1-1. 「環境問題に熱心ではない」人ほど、突然この問いに襲われる
環境問題に熱心な人は、情報を追い、対策を学び、行動し、社会を変えようとする。
それは立派だ。尊い。
一方、私のように「そこまで熱心ではない」人間は、日常の中で環境を“意識していない”。
だからこそ、ある瞬間、ふいに自分の足元が抜ける。
この生活は、どこから来ている？
この便利さは、何を代償にしている？
この快適さは、何を削って成立している？
普段考えないからこそ、たまに見えてしまったときの衝撃が大きい。
たとえば、冬なのに妙に暖かい日。
台風が妙に“狙ってくる”ような気配。
海のニュース、山のニュース、作物のニュース。
そして何より、世界の空気の不穏さ。
この問いは、知識から生まれるというより、身体感覚から生まれる。
1-2. 「もう縄文には戻れない」という、諦めのような確信
縄文。
それは日本人にとって、ただの歴史ではない。
ある種の“原風景”だ。
森と海、循環、季節、祈り、共同体、争いの少なさ。
そういう言葉がまとわりつく。
しかし私は思う。
私たちは縄文を「美しい物語」としては語れても、生き方としては回収できない。
なぜなら――
我々は、電気のない夜に耐えられない
医療のない世界に戻れない
物流のない生活に耐えられない
一度知った快適さを、手放せない
これは道徳の問題ではない。
依存の問題だ。
私たちの身体は、すでに現代文明に依存している。
それを「悪」と決めつけるつもりはない。
ただ、事実として、戻れない。
だから、問いはこう変形する。
「戻れないなら、このまま行くしかないのか？」
「このまま行って、どこに着くのか？」
1-3. 生活者としての直観：「増え続ける」が、もう怖い
人間の繁栄とは、基本的に「増え続ける」ことだ。
人口が増える
便利が増える
生産が増える
消費が増える
エネルギーが増える
情報が増える
スピードが増える
増えることは、豊かさの証だった。
しかし、どこかで増えることが“脅威”に変わった。
増えるのに、幸せが増えない
増えるのに、心が満たされない
増えるのに、争いが減らない
増えるのに、孤独が減らない
そして最後に、こうなる。
増えるのに、自然が壊れる
ここまで来ると、増えることは、もはや祝福ではない。
呪いのように見えてくる。
2. 裏の真の理由：問いの中心は「環境」ではなく「欲望のOS」だ
ここから一段深く潜る。
私が思うに、この問いの中心にあるのは、環境問題ではない。
中心にあるのは、欲望の運転方法――人間のOSが“増殖モード”に固定されてしまったことだ。
2-1. 資本主義の恐ろしさは「悪意」ではなく「自動運転」にある
資本主義を悪魔化する議論は簡単だ。
金がすべて、強者が勝つ、格差が広がる、地球が壊れる。
しかし私は、もっと恐ろしい点があると思っている。
それは資本主義が、人間の善意すら燃料にしてしまうことだ。
家族のために頑張る → もっと働く → もっと消費する
誰かを助けたい → もっと稼ぐ → もっと生産する
安心したい → もっと貯める → もっと競争する
悪意がなくても、システムが回る。
回るどころか、加速する。
つまり資本主義は、「誰かが止めよう」としない限り止まらない構造を持つ。
そして怖いのは、「誰かが止めよう」とすると、今度は生活が壊れることだ。
止めた瞬間、仕事が消え、収入が消え、サービスが止まり、人が困る。
だからみんな、止められない。
止められないまま、加速する。
これはもう、善悪の議論ではない。
構造の議論だ。
2-2. 「繁栄」は宗教に近い――疑うことが禁忌になっている
繁栄という言葉には、宗教性がある。
繁栄＝善。
衰退＝悪。
成長＝正義。
停滞＝罪。
この価値観が、あまりにも深く社会に埋め込まれている。
だから「人間は繁栄し続けるべきか？」と問うと、
どこかで「そんなことを考えるのは不謹慎だ」という空気が出る。
しかし本当は逆だ。
疑えないものほど、宗教に近い。
そして宗教化した価値観は、現実が壊れても止まらない。
繁栄が宗教になったとき、何が起きるか。
自然が壊れても「成長しろ」
心が壊れても「生産しろ」
家族が壊れても「競争しろ」
共同体が壊れても「効率化しろ」
これは、私が障害者になってよく分かったことでもある。
私は事故（あるいは病）で、身体が壊れた。
すると社会は、私にこう迫る。
生産性をどうする？
コストをどうする？
価値をどう証明する？
私の身体の痛みより先に、システムが私を評価する。
その冷たさに触れるたび、私は思う。
人間は、繁栄のためなら、人間すら消費する。
この感覚が、環境の話と地続きであることに気づく。
自然だけではない。
人間もまた、燃料にされる。
2-3. 「縄文に戻れない」の本質：自然観ではなく“時間観”が変わった
縄文的な生き方を支えていたのは、技術水準ではない。
私はそれを、時間観だと思っている。
縄文的時間観とは、たとえばこういうものだ。
未来を“征服”しない
自然のリズムに合わせる
早くすることが善ではない
今が循環の一部である
一方、資本主義の時間観はこうだ。
未来を“獲得”する
自然のリズムをねじ曲げる
早いほど勝ち
今は未来のための手段
この時間観の違いが、戻れない理由の核心だ。
私たちは、未来を「奪い取るもの」として扱うようになった。
そして未来を奪い取るには、自然は邪魔になる。
季節は遅い。
森は遅い。
海は遅い。
土は遅い。
だから速くする。
肥料、農薬、工場、物流、冷凍、データ、AI。
全部、自然の遅さを“無視するための道具”でもある。
この時点で、自然との関係はすでに壊れている。
壊れた上で、さらに繁栄しようとしている。
だから私は怖いのだ。
3. 根源的な自然との関係：日本人的な視点で見る「繁栄」の違和感
ここからが本題だ。
日本人的な視点とは何か。
私はそれを、単なる愛国ではなく、自然との関係の感覚だと思っている。
3-1. 日本の自然観は「支配」ではなく「共在」に近い
日本には、八百万の神という感覚がある。
神社は森にあり、山にあり、海辺にある。
自然は資源である前に、“いる”。
私はこの「いる」という感覚が重要だと思う。
自然は物ではない。
自然は誰かの所有物ではない。
自然は背景ではない。
自然は「関係の相手」だ。
だから本来、日本人的な感覚では、自然を支配するときに、どこかで怖さが生まれる。
怖さとは罪悪感ではない。
**畏れ（おそれ）**だ。
畏れとは、相手が自分より大きいことを知っている感覚。
畏れがあると、人間は無限に踏み込まない。
踏み込んだら、返ってくることを知っている。
ところが資本主義は、畏れを弱める。
畏れより、利益を優先させる。
関係より、交換を優先させる。
その結果、日本人的な感覚にとっての“禁忌”が解除されていく。
山を削る
川をねじる
海を埋める
森を切る
これが「できてしまう」こと自体が、私には怖い。
3-2. 「繁栄＝勝利」という世界観は、自然観と相性が悪い
繁栄が勝利である世界観は、戦争と似ている。
勝つ、奪う、広げる、征服する。
しかし自然は、勝ち負けの相手ではない。
勝とうとした瞬間に、関係が壊れる。
自然相手に勝利しようとする態度は、
最終的に「自然の反撃」という形で返ってくる――
そういう物語は、日本の神話や民話にも多い。
つまり日本人的な感覚では、
自然を相手に“勝ち続ける”ことは不可能だという直観がある。
だから私は、「人間が繁栄し続けるべきか」という問いを持つ。
それは倫理ではなく、自然観の直観から来る。
3-3. 自然との関係は「回復できるか」がすべて
ここで私は、ひとつの定義に辿りつく。
人間の繁栄が続くべきかどうかは、自然との関係が“回復可能”かどうかで決まる。
回復可能とは何か。
壊しても元に戻る、という意味ではない。
自然は一度壊れたら、同じ形には戻らないことも多い。
回復可能とは、もっと広い意味だ。
人間が自然との関係を学び直せる
自然に対する畏れを取り戻せる
取り返しのつかない破壊を減らせる
循環を“設計”に組み込める
つまり回復可能性とは、関係を修復する能力だ。
ここで私は、障害者としての経験とつながる。
私は身体を損傷し、回復不可能な部分を抱えた。
しかしそれでも、生き方は回復できた。
できることを変え、環境を変え、習慣を変え、支え方を変え、
「壊れたままでも成立する構造」を作った。
自然との関係も同じではないか。
自然を昔に戻せないなら、
壊した上で、関係を回復する構造を作るしかない。
4. では「繁栄し続けるべきか？」への私の答え
ここまで考えた上で、私はこう言いたい。
繁栄を続けるかどうかではない。
“繁栄の定義”を変えない限り、続ける資格がない。
資格という言葉は強いが、私は敢えて使う。
なぜなら、今の繁栄は、自然から借りているだけで、返済計画が曖昧だからだ。
では、繁栄の定義をどう変えるのか。
4-1. 「増える繁栄」から「壊れない繁栄」へ
増えることを繁栄と定義すると、自然は必ず壊れる。
だから繁栄をこう定義し直す。
壊れない
続けられる
回復できる
関係を守れる
これは、障害者としての人生にも似ている。
私は無理をすれば一時的に“成果”を出せる。
しかし壊れたら終わる。
だから私は、壊れない設計を優先する。
社会も同じだと思う。
一時的に伸びても、壊れたら終わる。
自然を壊せば、生活の土台が沈む。
4-2. 「便利」より「復元」へ――取り返しがつく世界を残す
資本主義は便利を増やす。
しかし便利は、しばしば復元不能の代償で成り立つ。
ここで必要なのは、便利を否定することではない。
便利の中に、復元可能性を埋め込むことだ。
エネルギーを使うなら、循環する形で
資源を掘るなら、戻す形で
消費するなら、再生する形で
理想論に聞こえるかもしれない。
しかし私は、理想論だと思っていない。
なぜなら、復元不能な世界は、障害者に最も厳しいからだ。
一度壊れたら戻らない社会は、
「戻れない人間」を簡単に切り捨てる。
だから私は、復元可能性を社会の中心に置きたい。
4-3. 日本人的な希望：畏れを取り戻すことは、弱さではない
最後に、私は日本人的な希望を置いて終わりたい。
畏れを取り戻すことは、弱さではない。
畏れは、関係を守る力だ。
人間が自然に対して畏れを持てるなら、
繁栄は“勝利”ではなく、“共在”として続けられる。
縄文に戻れない。
その事実は変わらない。
しかし私たちは、縄文の「自然を相手にし続ける感覚」だけは取り戻せるかもしれない。
それが私の答えだ。
おわりに：この問いが消えないのは、あなたが冷たいからではない
もしあなたも、環境問題に熱心ではないのに、
「人間は繁栄し続けるべきか？」という問いが頭をよぎるなら。
それはあなたが冷たいからではない。
むしろ逆だ。
あなたの中に、まだ自然との関係を感じ取るセンサーが残っている。
資本主義に飲み込まれた身体で、
それでもなお、畏れが消えない。
私はそれを、希望の芽だと思いたい。
繁栄を止めるか、続けるか。
そんな単純な議論を超えて、
私たちは「繁栄の定義」を書き換える地点に来ている。
そしてその書き換えは、
誰か偉い人の政策だけでは起きない。
生活者一人ひとりが、自分の欲望のOSを見つめ直すところから始まる。
私も、その一人として。
今日もこの問いを抱えたまま、生きていく。
そして願う。
自然との関係を回復できる形で、人間が続いていく未来を。