10年前、僕は突然「障害者」になった。
脳出血による左半身麻痺。それまで当たり前にできていたことが、ある日を境にほとんどできなくなった。

リハビリは想像以上に過酷で、少しでも動かそうとするだけで痛みが走る。
「どうしてこんなことになったんだろう」
何度も何度も考えた。でも、どれだけ悩んでも時間は巻き戻らない。

そんな日々の中で、ふと気づいたことがあった。

「どうせ障害者になったんだから、もう無理に大人のふりをしなくていいんじゃないか？」

これが、僕の心を少し軽くしてくれた言葉だった。

---

大人になるにつれて失っていったもの

子どもの頃の僕は、とにかく何にでもワクワクするタイプだった。
ゲームも、おもちゃも、外で遊ぶのも、すべてが新鮮で楽しかった。

でも、大人になるにつれて、「子どもっぽい」と言われることが増えた。
「もういい歳なんだから」「そんなの卒業しなよ」
そんな言葉を聞くたびに、少しずつ「子どもの感覚」を捨てていった。

社会に適応するためには仕方ないことだと思っていた。
仕事では大人としての責任が求められるし、周囲の期待に応えないといけない。
だから、子どもみたいに純粋に楽しむことより、「大人らしくすること」を優先して生きてきた。

---

障害者になったら、もう「大人のふり」をしなくてもよくなった

そして10年前、突然、障害者になった。

最初は「できないことばかり」に目がいった。
歩くこと、利き手での作業、スムーズな会話。
どれも普通にできていたはずなのに、今では努力しないとできない。

「こんな状態で、どうやって生きていけばいいんだろう……」

でも、ある時、ふと思った。

「もう無理して大人ぶらなくてもいいんじゃないか？」

今までは、周囲の目を気にして「ちゃんとした大人」を演じていた。
でも、障害者になったことで、それをやめてもいい気がした。

むしろ、社会は「障害者には手を差し伸べるもの」と考えていることが多い。
健常者の頃は、「自分でなんとかしなきゃ」と思っていたのに、
障害者になったら「助けてもらって当然」みたいな空気を感じることもあった。

だったら、無理して大人のふりをする必要なんてない。
子どもみたいに素直に「助けて」と言ってもいいし、
楽しそうなことに全力でワクワクしてもいい。

そんな風に思えたとき、少し心が軽くなった。

---

「大人の責任」と「子どもの自由」のバランスを取る

とはいえ、現実はそんなに甘くない。
障害者になったとはいえ、仕事をしないと生活できないし、
社会の一員としての責任もある。

だから、「子どもっぽくていい」と割り切る一方で、
「社会とのバランス」も考えるようになった。

たとえば、
✅ 仕事ではしっかりと責任を持つ
✅ でも、プライベートでは思いっきり自由に楽しむ
✅ 助けが必要なときは素直に頼る
✅ だけど、甘えすぎないように気をつける

こうやって、自分なりの「子どもっぽさ」と「大人の責任」のバランスを取るようになった。

---

障害者になったからこそ、見えた世界

障害を負ったことで、できなくなったことはたくさんある。
でも、その分、「見えるようになった世界」もある。

たとえば、
▶ 大人のふりをしなくてもいい自由さ
▶ 素直に楽しむことの大切さ
▶ 無理に「社会の普通」に合わせなくてもいいという気楽さ

僕は、これからも「子どもの感覚」を大事にしていきたい。
「障害者だからこうあるべき」という固定観念に縛られず、
自分が楽しいと思えることに素直に向き合って生きていく。

もし、今この記事を読んでいるあなたが、
「大人だからこうしなきゃ」とか
「社会の期待に応えないと」とか、
そんなプレッシャーを感じているなら、

ちょっとだけ、子どもの頃の感覚を思い出してみてほしい。

好きなことにワクワクしたあの気持ち。
純粋に「楽しい！」って思えた時間。

それは、障害の有無に関わらず、誰にでも大切なもののはずだから。

---

最後に──「子どもっぽさ」は悪いことじゃない

大人になっても、子どものように楽しんでいい。
障害者になったら、もっと自由に生きてもいい。

社会は「大人らしさ」を求めるけど、
僕は「自分らしさ」を大切にしたい。

だから、これからも、子どもっぽく、でも大人としての責任も忘れずに、
自分なりのペースで歩んでいこうと思う。

あなたも、一緒に「子どもの感覚」を取り戻してみませんか？